每年10月15日，是国际农村妇女日。 

　　广袤乡野间，无数农村妇女躬身耕耘、默默守护，于田垄间汲取力量，在平凡岁月里奔赴热爱。鄂尔多斯农民诗人任俊祥便是其中的动人写照，她就像那田间最常见的马铃薯，深埋在土里，不张扬，不气馁，默默生长。这个时代，让农村妇女的写作梦有了生根发芽的土壤。于她而言，土地是伟大的，既能长出养育世间万物的粮食，亦能滋养出心底滚烫的诗行。她将生活悲欢、乡土情愫尽数藏于字里行间，在平凡生活中，积蓄起不凡的精神力量。

　　把苦日子酝酿成诗

　　任俊祥是乌审旗无定河镇河南村人。初中毕业后，她回村务农，终日与土地为伴。1995年，生活的磋磨压得她身心俱疲，在人生陷入困顿之时，她拿起纸笔，开启了属于自己的文学之路。

　　上世纪80年代物质条件有限，读书、看报于普通人而言也是一件奢侈的事，更何况身处偏远乡村的任俊祥。年少时，任俊祥偶然读到了《女英雄刘胡兰》。她被刘胡兰的气节深深打动，一颗文学的种子就此种下。从此，为了读书，她想尽各种办法：向邻居借阅，跑到邮局翻看待寄报刊，就连别人用来引火的旧期刊，她也想方设法留下来阅读。白天，放羊时她在山坡上读；夜里，她躲在被窝里点着煤油灯读。文字让她忘记了饥饿，忘记了劳累。

　　成家之后，种地、育儿、操持家务填满了她的生活。在那个年代，农村妇女看书，常被视作“不务正业”，家人也难以理解。清贫的日子步步紧逼，她回忆：“刚结婚那几年，日子过得特别艰难。孩子断奶后，连买白砂糖的钱都拿不出，孩子不肯喝水，嘴巴因上火疼得整日哭。我好恨啊！恨自己为何能穷成这样。可来自生活的压力又无处说，只能通过写来释放压力。”

　　自此，地里泛滥的老鼠、养不活的小鸡、母猪产下的死崽、嗷嗷待哺的小猫……生活里一桩桩困苦、一件件难事，都成为任俊祥笔下流淌的文字。她在第一首诗中写道：“我终日在地里干活，我锄着地不知锄了多久，我锄着地上的草，也锄着我杂乱的心……”

　　无处诉说的岁月里，文字是她唯一的出口。正如她所说，最初提笔只是因为有些话无人可以倾诉，有些情绪无人理解。文字于她而言从来不是锦上添花的爱好，而是困顿生活里唯一的避难所。就这样，在不被理解的尴尬处境中，她凭着一股执拗，以笔墨对抗苦难，将苦涩的日子酝酿成诗行。

　　在文学“长跑”中实现自由与幸福

　　在农村，庄稼人信奉“一分耕耘一分收获”。身兼数职的任俊祥整日忙碌，只能在农活、家务、村务繁忙的罅隙间“偷”时间读写。为了不耽误家务与农活，为了避免与丈夫争执，任俊祥默默将读书写作转为“地下工作”：去地里干活时把书本压在筐底，把纸笔藏进地里、柴火堆里、伙房角落里。在农活不太繁重的日子，天未擦亮时或家人熟睡后，任俊祥都会找机会读书、写作。玉米地里、山坡上、大树下、小河边，都留下过她读书、写作的身影。她说：“我每次写完，心情都无比畅快，写东西让我真正体会到幸福是什么，我的幸福就是这样来的。” 

　　数十年笔耕不辍，作品陆续问世。2007年，第一本诗集《珍藏》出版；2018年，散文《一个人的萝卜地》在《鄂尔多斯》月刊发表；2019年，第二本诗集《露珠·绿叶·泥土的情怀》出版；2020年至2022年，《微笑的马铃薯》在《鄂尔多斯》月刊连载，2024年结集出版。荣誉也接踵而至：2016年获评全市“书香家庭”，2020年获评自治区“最美家庭标兵户”，2021年获评全国“最美家庭”，2022年荣获全国“五好家庭”称号。

　　褪去所有荣誉光环，任俊祥始终笃定，自己最本真的身份，永远是扎根乡土的农民、守护家庭的母亲与奶奶。也正是这份扎根土地、热爱生活的本心，成为她创作最坚实的内核。她描述道：“土地和我的文字，就像鱼和水一样，我的创作离不开土地，如果我离开了那片土地，就像鱼离开了水。”土地滋养万物、孕育生机，也为她源源不断输送创作灵感，她的诗作《我爱这土地》，更是写尽了她与乡土共生共长的深沉眷恋。

　　这场长达三十年的文学长跑，并非一路坦途。2019年，第二本诗集出版之后，她感觉自己被掏空，一度看见文字便心生抵触，甚至想要放弃写作。面对创作低谷，她没有沉溺其中，而是选择暂时放下笔墨，将精力投入到考取驾照中。松弛的状态，让她顺利拿到驾照，也重新找回阅读与写作的热情。

　　日复一日的柴米油盐中，她学着在多重身份之间取舍，慢慢与自己和解、与生活和解。渐渐地，丈夫的态度也发生转变：“原来不让她写，她就跟你生气。后来我也不管了，慢慢发现让她看书、写东西，她心情就好，干家务和农活也更勤快了，有时甚至还让我歇着，她要多干点。”她在兼顾家庭、村务与文学创作的过程中，收获了灵魂的自由、内心的通达，也实现了家庭经营与笔墨理想的双丰收。

　　泥土里的“文化粮仓”

　　任俊祥三十年的书写之路，既是精神突围之路，也是农村女性精神觉醒的时代缩影。曾经，农村妇女的生活被局限在田间与灶台之间，读书写作被视作“不务正业”的行为。时代的发展，为普通农村妇女提供了滋养文学的沃土。土地长出养育生命的庄稼，也滋养着任俊祥笔下滚烫的诗行。

　　如今，任俊祥最大的心愿，是整理自己年轻时写下的文字。但时间不够依然是她的困扰，“作为农村妇女，我没有看轻自己，愿意追寻自己热爱的东西。但为人父母也有需要承担的责任，我热爱的东西要完成，当奶奶的责任也要完成。”

　　任俊祥就像自己笔下的马铃薯，不张扬、不气馁，安静扎根、默默生长。乡土大地上，物质生活日渐富足，精神世界同样蓬勃生长。这片土地，给了她谋生的根基，也给了她表达自我的舞台。半生笔墨半生耕耘，任俊祥用三十年的坚守证明：泥土之上，普通农村妇女一样可以构筑属于自己的“文化粮仓”。